2026年5月4日，五一勞動節(jié)假期的余溫尚存，城市依舊沉浸在休閑愜意的氛圍中，多數(shù)人仍在盡情享受這難得的假日時光。然而，在肩負著鄭州市非物質文化遺產“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”傳承重任的鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，卻不見絲毫假期的輕松氛圍。醫(yī)院的大廳和走廊里，早已被來自四面八方的腫瘤患者及家屬擠得滿滿當當，每一道目光中，都滿含著期盼與渴望，而這些目光所聚焦之處，正是鄭州市非物質文化遺產“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”的傳承人——袁希福。

令人動容的是，當天掛到1號的，是一位前來復診的腦瘤患兒。孩子的母親在前一天下午五點半，就帶著馬扎守在了醫(yī)院門口，夜色漸深，寒風微涼，陸陸續(xù)續(xù)有更多患者家屬加入等候的隊伍，他們帶著行李、揣著病歷，默默守候在晨光熹微里。到清晨7點醫(yī)院大門打開時，蜿蜒的長隊已近百人，對他們而言，這不僅僅是一場排隊，更是一場與希望的奔赴。

很少有人知道，這一天的袁希福，其實并不輕松。因當日天氣突變，氣溫驟升驟降，他不慎患上感冒性腸胃炎，身體諸多不適，臉色也略顯蒼白。身邊的醫(yī)護人員看在眼里、急在心里，紛紛勸他稍作休息，可他望著那些不遠千里從外地趕來的身影，毅然搖了搖頭：“患者們不容易，趕路、排隊，熬了這么久，不能讓他們白跑一趟?！痹捯魟偮洌阏砗靡律?，準時坐在診桌前，神色專注，語氣溫和，絲毫看不出一絲疲憊，仿佛把所有的不適都悄悄藏了起來。

“院長，好久不見，今天我特意帶朋友來找您看看！”清脆的聲音打破了診室的沉靜，說話的是趙女士，一位已經(jīng)抗癌康復11年的卵巢癌患者。如今的她，容光煥發(fā)，早已擺脫了癌癥的陰霾，事業(yè)蒸蒸日上，更主動投身慈善事業(yè)，把自己感受到的溫暖，傳遞給更多身處困境的腫瘤患者，用自身經(jīng)歷詮釋著生命的力量。

但并非所有腫瘤患者都能如此從容，診室里，也總有不期而遇的無助?！霸洪L，我已經(jīng)轉移了，醫(yī)生說沒希望了，我感覺自己撐不下去了……”一位初診的小細胞肺癌患者，聲音微弱而沙啞，眼里滿是絕望。面對這樣的無助，袁希福從來不只是簡單開方了事，他放下手中的筆，耐心傾聽，輕聲寬慰：“癌癥轉移是它的特性，既然發(fā)現(xiàn)了，我們就勇敢面對，積極治療。即便是晚期中的晚期，也依然有帶瘤生存的可能，一定要有信心！”

在他看來，扶起患者生活的勇氣，和開出一張良方同樣重要。正如他常說的，“醫(yī)者既要治病，更要暖心”。這份同理心，讓每一位來到這里的患者，都能感受到被尊重、被珍視。

時針悄然指向中午12點，早已過了午休時間。醫(yī)院的大廳、走廊依然人滿為患，候診的患者絲毫沒有減少。為了節(jié)省時間，讓外地患者能早點看完病趕回家，袁希福沒有回家休息，只是讓家人把飯菜送到辦公室。他匆匆扒拉幾口，便在辦公室的沙發(fā)上簡單小憩片刻。這樣，醒來就能馬上接著看病，讓那些千里迢迢趕來的患者，能趕在天黑前踏上回家的路。

下午的第一位患者，是70歲的馬小相（化名）老人。一見到袁希福，老人和老伴就緊緊握住他的手，不住地道謝。老人是一位左腿脂肪肉瘤患者，曾經(jīng)連走路都困難。如今，她竟能騎著三輪車跑上五、六公里，飯量比正常人還好，渾身有使不完的勁兒。這樣的轉變，讓整個診室都為之振奮。

傍晚六點，夕陽斜照進走廊。袁希福特意囑咐醫(yī)護人員買來熱乎的燒餅，一一分發(fā)到仍在大廳和走廊里等候的患者及家屬手中。他自己也拿起一個燒餅，和大家坐在一起，邊吃邊聊家常。有人說起家鄉(xiāng)的特產，有人聊起家里的孫輩，診室里時而響起輕輕的笑聲。短短十五分鐘，這位65歲的老人就打發(fā)了晚飯，隨即又起身回到診室。那一刻，他不再是遙不可及的專家，只是一位與患者同甘共苦的長輩。

這一天的最后一位患者，是袁希福的“老朋友”——64歲的許蘇珍老人。她已是一位抗癌長達16年的“老兵”。2010年在省腫瘤醫(yī)院做完右肺腺癌根治術后，她便直接找到了袁希福。16年過去，如今的她面色紅潤，談笑風生，外表和常人無異。今天，她帶著肺部感染的老伴，再一次把自己的信任，毫無保留地交到了這位老院長手中。

晚上九點，當最后一位患者離開診室，袁希福這一天的門診才算真正結束。長長的走廊終于安靜下來，而窗外，已是萬家燈火。

從清晨被近百人排隊守候，到深夜送走最后一位患者，這樣“爆滿”的門診日，不過是袁希福幾十年從醫(yī)生涯中普通的一天。診室門口那一雙雙期盼的眼睛，一次次緊握的雙手，一聲聲真摯的道謝，都在無聲訴說著同一個道理——真正打動人的，從來都是精湛醫(yī)術背后，那顆始終為患者著想的心。

編輯：ZXSD07