5月5日，立夏了。

這一季的春光里，張雪機車從寂寂無聞，驟然萬眾矚目。

回顧過往，2024年，宇樹科技顯露頭角；2025年，深度求索（DeepSeek）橫空出世；2026年，張雪機車一舉成名……仿佛每一個春天，都有初生的星辰閃耀天空。

他們是誰？有何特質(zhì)？如何突圍？

???????

張雪是誰？

4秒能干什么？

一次深呼吸、眨眼6至8次、說15個字。生活里，4秒轉(zhuǎn)瞬即逝。

但在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的賽場上，4秒能跑出200米、近半個直線賽道的距離。在一個以零點幾秒定勝負的項目里，這個差距堪稱懸殊。

當?shù)貢r間3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道。方格旗揮動，張雪機車以領先近4秒的優(yōu)勢沖過終點！這是中國機車首次在WSBK中量級組別中拿下分站冠軍。

然而，20多天后，落差驟至。

4月，荷蘭站，第一回合，第四名，第二回合，止步第七；5月，匈牙利站，第一回合，冠軍，第二回合，退賽。

面對提問，張雪冷靜、理智：“沒有人可以一直贏，誰都會面對失敗?！?/p>

如何直面失敗、應對失敗，已成為張雪20多年“飛馳人生”里的重要課題。

2024年，“張雪機車”注冊成立。把個人名字貼在品牌上，張雪說：“這就是把自己押進去?！?/p>

為了新公司，他拿出了全部積蓄，甚至四處借錢，“發(fā)工資的錢都是借的，如果3個月內(nèi)新車沒法上市，公司現(xiàn)金流就斷了。”

然而，就是這樣一個“要錢沒錢”的品牌，卻宣布：斥巨資參加世界級摩托車比賽。

“我們做仿賽摩托車的，要做就做最好的，就要到頂級賽事去證明自己。”張雪的回答干脆、直接。

可若是失敗了呢？抑或是賽場的成功無法轉(zhuǎn)化為商業(yè)的成功呢？

張雪算了一筆賬：“掙不回來，我就當為自己的愛好買單。別人也許喜歡字畫、喜歡旅游，我啥都不愛，就愛這個?！?/p>

這份熱愛，是他所有選擇的底層邏輯。

30多年前，張雪出生于湖南懷化一個偏遠的山村。這里，與WSBK賽場隔著千山萬水。

19歲那年，得知湖南衛(wèi)視一個節(jié)目組在拍攝摩托車愛好者，張雪跨上那輛相伴多年的二手老爺摩托，在暴雨中追逐攝制組100多公里。

山路崎嶇，陰雨連綿，雨水打臉。3個小時，他渾身濕透，嘴唇烏青，卻始終不肯停下。

“你回去吧，太危險了?！惫?jié)目組勸他。

“你不用勸我，我不怕苦，就怕你們不給我機會?！?/p>

張雪想要的，只是一個“上場的機會”。為了“上場”，他又一頭扎進了生產(chǎn)一線。

在浙江武義阿波羅運動科技股份有限公司，張雪練就了令人驚嘆的絕活——蒙眼組裝發(fā)動機。散落一地的零件，僅靠指尖觸感和肌肉記憶，就能被他復原成一臺精密的動力核心。

創(chuàng)業(yè)后，為了“上場”，張雪一次次告訴技術團隊：“人不夠？招！設備不行？買！你們解決不了，我就去外面找專家、找顧問團隊來干，但問題必須解決?！?/p>

在張雪機車，一線組裝工人時薪比本地同類企業(yè)高出20%，摩托車測試員配備房車，只為能在無人區(qū)更好測試車輛性能。

“雖然窮，但我愿意為創(chuàng)新買單?！睆堁┱f。

葡萄牙一戰(zhàn)成名，20多年的點滴積累，在一夜之間被集中看見，張雪一躍成為普通創(chuàng)業(yè)者的優(yōu)秀代表。

“我不敢當，我并不完美?！睆堁┻@樣回答記者的提問。

走進張雪的辦公室，辦公桌上擺著一個巴掌大小的立牌——“別吼”。那是同事專門買來的“禮物”。

張雪巡場從不打招呼，冷不丁站在某個工位后，一言不發(fā)盯著屏幕。有時，整個辦公區(qū)都會被突然拔高的音量鎮(zhèn)住。“和我一起工作的同事，多多少少都被傷到過，我說話從不留情面?！睆堁Υ艘磺宥?。

但脾氣發(fā)完，他立下的規(guī)矩卻極硬：“你去干。干成了，功勞是你的，失敗了，成本我承擔。”

對員工如此，對供應商也是如此?！拔医o供應商提出的高要求是巨大的挑戰(zhàn)，他們需要顛覆現(xiàn)有技術，反復嘗試、試驗，甚至可能失敗?！睆堁┱f，“但我告訴他們，沒關系，所有成本我來承擔。一旦成功，產(chǎn)生的附加值，你們自己留著?！?/p>

“創(chuàng)業(yè)很難，所以一定要選擇自己熱愛的事業(yè)。只有熱愛，才能助你抵抗各類沖擊?！睂τ谀贻p人，張雪誠懇建議。

為什么是張雪？

為什么張雪能成？

行走重慶，走近張雪背后的他們，答案呼之欲出。

走進秋田齒輪辦公樓，拾級而上，陽光灑向樓梯間的舊照片，時間仿佛被拉長——

付中秋，秋田齒輪的創(chuàng)始人，75歲年紀，雙手仍像鐵鉗般有力。1993年，重慶醫(yī)用設備廠鉗工出身的他，賭上1萬元“家底”，租了2臺廠里淘汰的舊磨床和滾齒機，帶著3個敢闖敢干的工人走上創(chuàng)業(yè)之路。

16年后，秋田齒輪蛻變?yōu)閲鴥?nèi)最大的摩托車齒輪生產(chǎn)企業(yè)。如今，全球每5輛摩托車，就有1輛使用它生產(chǎn)的產(chǎn)品。

咋成功的？

“別無他法，起早貪黑，睡在車間。”付中秋總結出六字心得，刻到企業(yè)榮譽墻的最上頭：專心、專注、專業(yè)。

“?！钡缴冻潭龋壳锾稞X輪始終聚焦中小模數(shù)齒輪，配套高端大排量摩托車的齒輪，最高轉(zhuǎn)速每分鐘3萬轉(zhuǎn)，精度達到微米級。

2023年，一家世界500強企業(yè)為推出新產(chǎn)品，發(fā)布新型齒輪制作“懸賞令”。因開發(fā)周期短，業(yè)內(nèi)同行望而卻步，秋田齒輪卻迎難而上。付中秋的團隊僅用27天就攻克了技術難關，完成了從技術創(chuàng)新到樣品交付的全部流程。

前段時間，日本一家企業(yè)對齒輪結構提出特殊要求，當?shù)毓淌譄o策，秋田齒輪再次揭榜。日本同行直呼“不可能”，專門派人到重慶，在車間里看了3周，此后心服口服?！霸儆龅诫y題，他們都向我們請教?！备吨星镎Z氣平靜。

如果將發(fā)動機比喻為摩托車的“心臟”，齒輪好比“心臟的瓣膜”，缸頭則是“心臟的心室”，進氣、壓縮、做功、排氣四大沖程均在此完成。

中梁山下，坐落著又一家行業(yè)“隱形冠軍”、張雪機車配套供應商——重慶志成機械，年產(chǎn)缸頭超1500萬只，國內(nèi)市場占有率達70%、全球占比25%。

“以前只搞加工，現(xiàn)在國際大牌也主動邀請我們參與新品設計。”志成機械總經(jīng)理鄧萬青眉角一揚。這種“反向參與”，是全球產(chǎn)業(yè)鏈對其工藝落地能力的信賴。

不遠處的嘉陵江邊，有一家高新技術企業(yè)——渝江嵐峰動力。這里生產(chǎn)的是發(fā)動機的“心房”——曲軸箱體。總經(jīng)理孫立凱告訴記者：“造箱體，模具是關鍵?！彼麄兲嵘四＞叩脑O計、開發(fā)、制造能力，將新產(chǎn)品的開發(fā)周期從90天壓縮至60天，獲得了幾百項核心專利。

“心肌”氣缸活塞、“血管”機油油路、“神經(jīng)”電子元器件……一輛摩托車有幾千個零部件，張雪的身后站著成千上萬名創(chuàng)業(yè)者。他們或許從未出現(xiàn)在聚光燈下，卻是張雪前行的重要支持。

將視線從產(chǎn)業(yè)鏈的縱深轉(zhuǎn)向市場的廣度，張雪的同行者同樣眾多。

重慶隆鑫，是“中國造”摩托車走向世界的另一個典型。80后尹兵，入職整整20年，今年3月剛剛成為隆鑫旗下進出口公司總經(jīng)理。

2006年，大學畢業(yè)的尹兵手握兩個錄用通知：一個是去合資公司做采購，薪資高出另一個一半；另一個是到本地民企隆鑫搞外貿(mào)。他思考了很久，最終選擇了后者，“我看好‘中國造’能走出去。”

2018年，隆鑫的高端摩托“無極”品牌發(fā)布。對于要不要闖蕩歐洲市場，團隊面臨艱難抉擇。尹兵力排眾議：“既然做高端品牌，一定要‘啃最硬的骨頭’，不然只是小打小鬧。”

然而，第一代休旅摩托車在歐洲市場遇冷?！颁N售是在前方上戰(zhàn)場，聽得到炮火的?！币杆賹蛻粜枨笞鞒龇答?，聯(lián)動研發(fā)部門調(diào)整產(chǎn)品，“后來連出3個‘爆款’！”

去年，“無極”品牌出口歐洲突破10萬臺，海外營收首超國內(nèi)，拿下了全球市場“橋頭堡”。今年一季度，“無極”歐洲出口額增長30%。尹兵說：“這不是‘撞大運’，而是品牌勢能起來了?！?/p>

從付中秋的“睡在車間”，到尹兵的“拿下橋頭堡”，一條清晰的脈絡浮現(xiàn)出來。

“我是站在巨人的肩膀上成長的。即使這一次不是我奪冠，也一定會有王雪、李雪代表中國機車奪冠?！睆堁┱f。

張雪的案例告訴我們，在中國，“想法”與“制造”間的距離，可能比世界上任何國家都短。一張非標零件的圖紙，不出園區(qū)就能開模打樣；一款新品下線，有成熟的試驗臺日夜測試……完備的產(chǎn)業(yè)體系，將創(chuàng)新的成本不斷壓低。

產(chǎn)業(yè)鏈上的一個個“隱形冠軍”，共同講述著一個關于集體奮斗、關于一個時代如何托舉起一個個體的故事。

下一個“張雪”在哪里？

張雪機車的比賽仍在繼續(xù)，但一個更深層次的問題已浮出水面：讓夢想落地需要怎樣的產(chǎn)業(yè)土壤和制度環(huán)境？下一個“張雪”在哪里？

2025年，浙江杭州“六小龍”的涌現(xiàn)，讓杭州“無事不擾”的服務理念深入人心。當服務對象從科技企業(yè)轉(zhuǎn)向制造企業(yè)，需求有何不同？

梁宵，重慶兩江新區(qū)經(jīng)信委副主任。2025年11月，重慶調(diào)整行政區(qū)劃，撤銷江北區(qū)、渝北區(qū)，設立兩江新區(qū)。

機構改革后，梁宵從一份交接材料里看到了“張雪機車”。原渝北區(qū)經(jīng)信委同事一句“這是只潛力股”，便讓他記在了心上。

2026年2月，梁宵帶著團隊上門，不到半小時，便精準捕捉到企業(yè)的核心訴求：擴產(chǎn)。當天晚上，一份涵蓋用地、融資、人才的需求清單就擺在了區(qū)領導的案頭。

第三天，分管區(qū)領導與張雪面對面座談，屬地國有平臺被請到了現(xiàn)場，土地供給、合作條款，當場逐條敲定。從達成初步意向到協(xié)議落地，前后不到兩個月。

光給地不夠。梁宵和同事們又拉來區(qū)金融辦，一起幫忙對接銀行，定制融資方案；接著，喊上區(qū)科技局、知識產(chǎn)權局，針對獨角獸申報、專利申請、產(chǎn)品認證等事項，“一對一”服務。

像張雪機車這樣體量的企業(yè)，梁宵手機通訊錄里有200多個。這些中小企業(yè)的煩惱，常常是一件件“小事”，是流水貸款批不下來，是幾畝地辦不下手續(xù)，是產(chǎn)品認證報告排隊時間長……

有人問，服務實業(yè)，干部最重要的本領是什么？梁宵想了很久，答道：“是接得住。企業(yè)一開口，你能聽懂他在說什么；企業(yè)遇到犯難的事，你能幫忙找到解決問題的人?！?/p>

夢想的落地，既離不開有形之手的呵護，也需要伯樂的賞識。

對張雪機車而言，高信資本創(chuàng)始合伙人曹斌就是那位伯樂。張雪機車成立僅3個月，高信資本以2000萬元獨家完成對張雪機車的天使輪投資。

談及為何敢投一個冷門的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)賽道，曹斌坦言：“我們看中的是人。我們希望創(chuàng)始人具備4個特質(zhì)：熱愛、專注、韌性、專業(yè)?！?/p>

放眼全國，經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展，中國的風險投資正逐步成熟，成為陪伴企業(yè)成長的“耐心資本”。截至2026年2月末，包含創(chuàng)業(yè)投資基金（VC）和私募股權投資基金（PE）在內(nèi)的基金總規(guī)模達14.96萬億元。

這其中，國資扮演了十分重要的角色。

郝一陽，中國誠通旗下誠通科創(chuàng)投資基金投資一部總經(jīng)理。剛剛過去的4月，他所在的團隊平均每人調(diào)研了10家企業(yè)。他所在的基金存續(xù)期長達15年，目標明確：投小、投早、投硬科技。

“與市場化機構相比，國資基金賽道更聚焦、耐心更充足?！焙乱魂柦榻B，國資基金更多追求的是雪中送炭，正如浙江國資對張雪機車的支持一樣，“我們希望挖掘更多杭州‘六小龍’?！?/p>

在誠通科創(chuàng)，一旦發(fā)現(xiàn)有潛力的企業(yè)，從立項到投資最快只需兩個半月。速度雖然快，但商業(yè)、財務、法律等領域的盡調(diào)非常詳盡。無論是產(chǎn)業(yè)鏈的上下游，還是競爭對手，都是盡調(diào)的對象。

不僅如此，從共享信息、對接需求到融資規(guī)劃，投資完成后，投資人還將對企業(yè)進行全方位的賦能。

“誠通科創(chuàng)實行跟投機制，每一位投資人都需要拿自己的真金白銀投資相中的企業(yè)。”郝一陽笑著道，“每個項目都是我們的孩子?！?/p>

當“不唯短期利潤，更重產(chǎn)業(yè)未來”的耐心資本成為市場的主流，夢想的落地便不再是孤例。

這或許就是中國式奮斗的秘訣——整個社會都在為實干者敞開通道。一個“英雄不問出處”的社會，正依托其深厚的工業(yè)基礎，賦能追求夢想的普通人，讓創(chuàng)新的火種，燃得更旺。

（本報記者王崟欣參與采寫）