不久前下班途中刷短視頻，看到一位作家說(shuō)：“年輕寫(xiě)作者應(yīng)該少寫(xiě)自己，多寫(xiě)眾生?！蔽业牡谝环磻?yīng)和下面的許多評(píng)論很像：“我亦眾生，眾生亦我?！奔热晃揖驮谑澜缰校敲粗灰炎约旱慕?jīng)驗(yàn)寫(xiě)得足夠深刻，不就意味著我已經(jīng)在寫(xiě)眾生了嗎？更何況有作家曾說(shuō)：越是個(gè)人的，就越是世界的。

這句話之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗莱隽艘粋€(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：經(jīng)驗(yàn)只能從自我出發(fā)。當(dāng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)成為一種可被理解、可被辨認(rèn)甚至可以被替換的處境時(shí)，它才可能獲得普遍性。換句話說(shuō)，關(guān)鍵不在于我寫(xiě)了自己，而是我是否寫(xiě)清了我因何如此。這兩者之間的轉(zhuǎn)化，關(guān)鍵詞是處境。

寫(xiě)好處境，我想這意味著，寫(xiě)好個(gè)體如何被安置在世界的大背景下，我們?nèi)绾卧陉P(guān)系與規(guī)則的縫隙里，不管是被動(dòng)地還是主動(dòng)地流動(dòng)著。它的重點(diǎn)不在于發(fā)生了什么，而是在什么條件下，這件事只能這樣發(fā)生；在什么位置上，這種感受才會(huì)產(chǎn)生。換句話說(shuō)，當(dāng)我們的寫(xiě)作從“我好痛苦”推進(jìn)到“我為何只能這樣痛苦而不是以別的方式痛苦”，從“對(duì)方在欺負(fù)我”到“這件事為什么發(fā)生”，當(dāng)我們完成這樣的寫(xiě)作轉(zhuǎn)化，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或許才能脫離私人的領(lǐng)地。

2026年1月17日，北京迎來(lái)了初雪。那天晚上，我打車去京郊，起初還好，下了高架后，前面的路，因?yàn)闆](méi)有掃雪車和其他車來(lái)過(guò)的痕跡，已被大雪覆蓋。司機(jī)對(duì)這條路原本很熟悉，可雪蓋住了地面的標(biāo)線，往日清晰的分界突然消失，他毫無(wú)察覺(jué)地逆行了一段，直到撞上路邊的花壇。這恐怕很難說(shuō)是司機(jī)的技術(shù)問(wèn)題，而是一種判斷失效后的偏航。當(dāng)我們平日里賴以行動(dòng)的參照物被遮蔽，經(jīng)驗(yàn)就失去了意義。

處境在這樣的時(shí)刻顯露了出來(lái)：沒(méi)有人會(huì)憑空做出選擇，我們的選擇依賴于某種深層的、被默認(rèn)存在的秩序。許多看似自然而然的行為，正是在這種條件下被訓(xùn)練、被固化出來(lái)的。當(dāng)我們的寫(xiě)作只是記錄情緒或是行為，就會(huì)一直在私人領(lǐng)域中打轉(zhuǎn)，除非我們將注意力放在這些情緒和行為如何被建構(gòu)出來(lái)。

經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義提供過(guò)一種強(qiáng)有力的參照。以巴爾扎克為例，他寫(xiě)的從來(lái)不會(huì)是某個(gè)個(gè)體如何淪落至此，而是讓階層、金錢、制度、欲望圍繞人物命運(yùn)的軸心旋轉(zhuǎn)，讓人物變成社會(huì)力量交織的節(jié)點(diǎn)。也正是在這種寫(xiě)作中，我們剛剛說(shuō)的處境，成為連接個(gè)體與眾生的通道。個(gè)人命運(yùn)之所以具有代表性，是因?yàn)樗诔惺苷麄€(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。就像《高老頭》開(kāi)篇里出現(xiàn)的伏蓋公寓，它就是一個(gè)微型社會(huì)，樓層的高低，房間的大小，還有這些房客的彼此調(diào)換，無(wú)一不在暗示著人物命運(yùn)的走向。

處境在不同時(shí)期下發(fā)生的改變，讓我們真正感知到時(shí)代悄然改變的深層意涵。時(shí)代改變并不意味著家庭、勞動(dòng)方式、人類沖突等經(jīng)驗(yàn)的消失，而是它們組織、感知和應(yīng)對(duì)的方式發(fā)生了改變。技術(shù)媒介、社會(huì)制度、語(yǔ)言體系的更新，改變著我們理解自己、表達(dá)自己的方式。我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，同樣的處境在不同的時(shí)代開(kāi)始呈現(xiàn)出不同的反應(yīng)邏輯。

這正是文學(xué)的魅力，我們?cè)谥貜?fù)過(guò)去的路程中獲得新生。我們雖然還在處理大師們都寫(xiě)過(guò)的題材、主題，但我們的處境已不盡相同，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)：文學(xué)的變化不在題材的革新上，而是發(fā)生在理解方式的轉(zhuǎn)移之中。

那么處境既然是如此的具體、如此的本土、如此的帶有時(shí)間性，它又如何能夠獲得穿越時(shí)間的力量呢？這里恰涉及關(guān)于文學(xué)的一條反常識(shí)的規(guī)律：偉大的小說(shuō)往往會(huì)在時(shí)間中褪去某些特質(zhì)，卻因此獲得更廣闊的生命。當(dāng)我們閱讀不同語(yǔ)言、不同世紀(jì)的小說(shuō)時(shí)，我們不會(huì)因?yàn)槿宋锏姆?、禮儀和生活習(xí)慣的陌生而對(duì)文本產(chǎn)生隔閡。因?yàn)槲覀冊(cè)缫淹ㄟ^(guò)這些人物在親密關(guān)系中的掙扎、在尊嚴(yán)與屈從之間的猶疑、在欲望與懲罰之間的撕扯，找到了自己的影子。

讓我們?cè)俅位氐阶畛醯膯?wèn)題，寫(xiě)好我自己是否就能寫(xiě)好眾生？我想，或許只有當(dāng)自我經(jīng)驗(yàn)被寫(xiě)成處境，當(dāng)“我如何感受”被推向“我為何只能如此感受”，當(dāng)寫(xiě)作把私人敘述重新放回屬于它的關(guān)系、規(guī)則、語(yǔ)言體系的條件之中時(shí)，一切才有了發(fā)生的可能。

原標(biāo)題：寫(xiě)好自我是否就能寫(xiě)好眾生？（文思）